di sekolah itu ada dua shift, pagi dan siang. murid2 kelas 1, 2, 5, dan 6 mulai masuk pagi. murid2 kelas 3 dan 4 masuk sekitar jam 10. hal itu karena keterbatasan ruang dan jumlah guru.
kami mulai masuk jam delapan pagi. berbeda dengan di jawa, yang masuk jam tujuh. mungkin karena jam 8 di sana sama dengan jam 7 di jawa, meski posisi matahari jelas sudah naik cukup tinggi. sekolah itu berbetuk rumah panggung, sesuatu yang jarang kutemui di jawa. semua komponen bangunanya dari kayu, bahkan atapnya (berupa sirap, atau genting dari jenis kayu tertentu yang mudah dibelah menjadi seperti lebaran-lembaran).
di kelas tiga, aku duduk satu meja dengan perempuan dayak. lupa siapa namanya. tubuhnya bongsor, tinggiku hanya seketek dia. tapi, pada kelas lima, perempuan itu menikah. perempuan dayak itu tipikal, dengan kulit putih, mata sipit dan gigi rusak. aku tidak tahu mengapa banyak dari mereka mengalami masalah dengan gigi, padahal mereka tidak suka mengisap permen waktu kecil. mungkin disebabkan kondisi air. orang jawa sendiri kebanyakan minum air hujan, sebab air sumur selalu berwarna coklat.
aku selalu ingin ke pamukan, melihat laut, tapi belum pernah kulakukan. |
di kelas lima aku diajar pak ramelan, orang banjar yang suka mengajarkan lagu "ampar-ampar pisang." juga diceritakan mengenai asal usul sungai barito. aku juga mulai disuruh menulis ke depan kelas. karena papannya sangat tinggi, atau aku saja yang pendek, maka aku mesti menggunakan kursi untuk menulis. tulisanku jelek dan sulit dibaca. ini adalah kelas terakhirku di kalimantan.
pada suatu kamis pagi yang gerimis, aku diantar ibu pergi ke jawa. dua tahun sebelumnya aku juga ke jawa, mengantar kakakku yang melanjutkan sekolah di solo. dulu, rencananya aku akan pindah ke jawa setelah lulus sd, tapi ternyata keputusannya berubah. ayah dan ibu selalu bercerita tentang pakdhe yang pintar bahasa inggris dan aku disuruhnya sekolah yang tinggi agar bisa seperti mereka. aku tidak mengenal pakdhe2ku.
tujuan selanjutnya setelah rantau buda |
bersambung...
Tidak ada komentar
Posting Komentar